«Клетку» Мартина Воэн-Джеймса принято называть книгой без людей: пустые комнаты, кровать, засыпанная песком, клетка посреди пустыни и подписи вроде «скромная каморка». Но Тьерри Гренстен, который купил для французского национального центра комикса все оригиналы и рабочие тетради автора, нашёл там персонажа. По его прочтению, на 83-й странице убивают самого художника или его тень.
Рисовал книгу Воэн-Джеймс с 1972 по 1974 год, в основном в Париже. Вышла она в Торонто в 1975-м тиражом 1500 экземпляров и потом десятилетиями не переиздавалась, пока Coach House не выпустил её снова в 2013 году.
К этой книге Воэн-Джеймса привело чтение Роб-Грийе «За новый роман». Он и сам иллюстрировал «новых романистов», в основном для Éditions de Minuit, а в предисловии к переизданию называет среди источников «В прошлом году в Мариенбаде». Отсюда и устройство книги: подписи часто не совпадают с картинкой на той же странице. Они описывают то, что нарисовано в другом месте, или звуки, которые нарисовать нельзя.
В рабочей тетради он записал, что кровать, показанная в начале, при следующем появлении уже не может быть прежней, потому что между ними прошли десятки других картинок. Во Франции у книги была своя жизнь: перевод вышел в Les Impressions Nouvelles в 1986 году, в 2002-м Гренстен выпустил монографию о том, как сделана «Клетка», а в 2024-м издательство снова напечатало книгу с его эссе и страницами из тетрадей автора. Сам Воэн-Джеймс с середины 1980-х почти только писал картины и умер в Провансе в 2009 году.
